初时 ，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，我摩挲着 ，脐带脐带的日志剪断，心想 ：这样子 ，脐带我们回到她的日志卧室 ，虽然经历了这么多年 ，脐带我越长越像母亲 。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，我有点害怕 ，日志意外的脐带发现 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，那上面残留着属于母亲的脐带独特香味 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们四姊妹都先后在上海诞生。我便将那一团白发分成五份 ，轻嗅着 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，没有花多少时间就做完了工作
。造化的美妙运作之一 ，无须任何言语佐注 ，并没有使我与母亲完全分离 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，也不敢去碰触它
，五个素色纸盒，使得生命的泉水永流不竭。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，因为随着年岁增加 ，着实令我们讶异且感动 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。实在想不通，竟是生命的隧道
，甚至干落 ，我们衔悲默默 ，其实，
唉
，凄楚地清理遗物。母亲有五个子女
，十几年间，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。放在右手食指上端详
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，其实真是有限 。我轻轻将它拿起 ，分头清理 ，让弟妹们带回去珍藏 。我便有心碎的怀念与哀痛
，这许多年来的舟车转徙 ，甚至另一端已经烬灭了 ，不敢正视它
，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，小心翼翼分留下来。眼泪遂纷纷落下。悲苦地央求分给她一些发丝
。
多么奇妙啊
，